亚星会员平台

站在西藏这片离天空最近的土地上，望着远处云雾中的山峰与脚下奔腾的江水，感触如玉曲河的浪花在内心翻涌。从初到高原时的轻微头痛和反胃，到如今能熟练进入机组平台；从对着图纸时的茫然无措，到跟着师傅们给配水环管做测量精调——这段时光，是适应，更是成长。

第一次走进厂房，阳光透过高窗洒在基坑的金属外壳上，泛着沉默而有力的光。师傅拍着我的肩膀说：“这家伙可不一般，装成后就是世界第一，它转起来，千家万户就亮了。”那一刻，突然懂了这份工作的分量。在西藏参建水电站，每一颗螺栓的拧紧、每一条焊缝的检查，都连着高原的光明与温暖。

条件确实艰苦，随着滑坡，交通时不时中断；天气的变化总比预期更烈，前一刻还是晴空，下一秒便洒下滂沱大雨，最让我想念的还是家乡的饭菜，尤其是外婆做的炒肉丝。尽管如此，身边的前辈们总带着笑，他们说在这个行业待了十多二十年，看着一个个电站从一片荒滩变成庞然大物，心中的自豪无以言表。和他们一起在工地上吃着饭菜，听他们讲各处的风土人情，听他们聊设备安装的窍门，艰苦里便多了份踏实。

未来的路还长，高原的阳光会晒黑我的皮肤，也会照亮我手上的老茧。作为新人，我愿像脚下的基石，牢牢扎根在这里，把每一个细节做到极致。因为我知道，我们安装的不只是机器，更是高原的希望与光明。

感恩相遇，不负相见。（责任编辑 吴镜垚）