亚星会员平台

檐角的铜铃在雨季里锈出绿痕时，我终于拆开了那封来自张家界的信。信封里没有字，只有半片干枯的黄山松针叶，边缘还留着被虫蛀过的锯齿状缺口。寄信人是位多年未见的老友，在这讯息发达的时代，书信总能带来一种穿越尘埃的厚重，像老茶在杯中慢慢舒展的褶皱，把那些被即时通讯切碎的时光，重新缝成完整的片段。

指尖捏着那片松针，纹路里还卡着点暗红的土，想来是从张家界的悬崖上随手摘的。记得最后一次见他，是在离开贵阳那年的火车站，他背着半旧的登山包，说要去看武陵源的云，说黄山松的根能在石缝里缠出比锁链更韧的结。那时我们总爱说“后会有期”，却没料到山水相隔的“期”，会被生活的浪头拍得忽远忽近。

虫蛀的缺口在阳光下泛着浅黄，像谁用牙齿轻轻啃过的痕迹。或许是山里的松鼠，或许是不知名的小虫，在它还鲜活的时候，留下过这样莽撞的印记。就像我们年轻时，总爱在彼此的人生里留下些笨拙的刻痕，以为那是永不褪色的记号，却不知岁月会像雨季的风，把许多棱角吹得温润。

手机里存着他叁年前发来的定位，在天子山的观景台，配着一张云雾漫过石峰的照片，只有两个字：“等你”。那时我正被项目文稿缠得喘不过气，回了句“忙完这阵就来”，然后这“一阵”就拖成了一千多个日夜。如今这片松针躺在掌心，倒像是替他说了未完的话——有些风景，不必等措辞周全，不必等时机恰好，见了，便该记着。

雨季的雨又开始下了，敲得窗玻璃沙沙响。我把松针夹进空白笔记本里，在旁边画了个小小的山形。不用写回信，也不用发消息，有些惦念就该这样，像黄山松的根，在看不见的地方，悄悄盘成彼此都懂的形状。

檐角的铜铃被雨打湿，偶尔晃一下，声线钝钝的，倒像是谁在远处轻轻应了一声。（责任编辑? 曾润琪）